É de risco também a criancice do nascido por essas bandas. Corre ainda perigo pela coqueluche, acidente na cacimba e mais a fome... A fome é de toda vida.
Passado os sete, o menino sempre vinga. E se bota pra estudar já tarde. Inteligência tem muita, mas o corpo é apequenado e a cabeça desacostumada. Não aguentam tanta regra de português e vocábulo sem serventia (chocolate, computador, maçã, pera, vídeo-game, luxo, cama...), nem tantos sinais, aritmética e a enxada juntos. A cabeça vazia já é peso. Cheia de pensamento então?
A gente nascida da aridez - por saber que não tem - já não precisa muita coisa não: a reza, que alimenta o espírito e faz crescer o roçado; desfiar o terço como um exercício pra depois debulhar o milho e o feijão abençoados, recompensa pela fé e devoção; uma cantiga pra virgem em agradecimento à vida, que é longa, tão enormemente proporcional à vontade de vivê-la.
Mas pro menino crescido dessas bandas é bom que se saiba rir e rimar, porque a cacimba seca, o riacho seca e a distante água azul não rega.
O homem labutador daqui sempre tem um amor pra alimentar o coração; é que faz parecer chover sem chuva e até mostra o sorriso desfalcado que põe defeito no beiço e faz voar a farinha, quando há. O homem dessa terra passa a vida correndo atrás dela. Nas costas, a corcunda adquirida da rede, quase sempre, seu único bem até a ida.
O homem da terra de cá não dá semelhança, é ainda da casa dos trinta, mas a cara imita o solo rachado, uma ruma de linhas profundas numa geometria plana e irregular a rodear-lhe os olhos amiudados, a venta e o fosso sem dente.
Esse homem, já disse o poeta, é um forte, mas isso porque se funde à geografia numa espécie de simbiose, em que o homem é a terra e a terra é o homem. Ou seria, o homem é da terra e a terra é do homem? Não sei, só sei que sobrevivem um do outro.
